Στον εικοστό αιώνα, καμία άλλη γυναίκα με τόσο σύντομο πέρασμα από την ζωή (έζησε μόλις 33 χρόνια) δεν κατάφερε να αφήσει τόσο δυνατό αποτύπωμα στην ποπ κουλτούρα όσο η Carolyn Bessette-Kennedy. Θα μου πείτε, η Diana. H Diana ήταν τελείως διαφορετική περίπτωση. Σύζυγος του διαδόχου του αγγλικού θρόνου και μητέρα του μελλοντικού βασιλιά της Αγγλίας, είχε μια πολυτάραχη, θορυβώδη ζωή, έντονη φιλανθρωπική και κοινωνική δράση, το διαζύγιο to end all divorces και έναν τραγικό θάνατο. Η Carolyn, πέρα από τον επίσης τραγικό θάνατο και την απέχθεια προς τους παπαράτσι δεν είχε άλλες ομοιότητες με την Diana.
Η Carolyn ήταν απλά η Carolyn, μια προραφαηλιτική καλλονή από το Connecticut με τεράστια μελαγχολικά γαλάζια μάτια, μακριά μαλλιά στο χρώμα του σταχιού, έντονα ζυγωματικά, ελαφίσιο σώμα και μοναδικό της επίτευγμα τον γάμο της με τον Τζων Κέννεντυ τζούνιορ, ό,τι πιο κοντινό σε royalty διαθέτει η Αμερική. Η φωνή της δεν υπάρχει πουθενά καταγεγραμμένη, δεν είχε δώσει ποτέ συνέντευξη, δεν είχε επιδιώξει να γίνει εξώφυλλο περιοδικού, δεν απεκάλυπτε τίποτα για τον εαυτό της, ήταν αγοραφοβική και συνεσταλμένη, ζάρωνε μπροστά στον φακό σαν φοβισμένο κουτάβι και λίγους μήνες πριν σκοτωθεί σε αεροπορικό δυστύχημα με τον άντρα της και την αδελφή της τον Ιούλιο του 1999, είχε κλειστεί στο διαμέρισμά της στην Tribeca με έντονα σημάδια κατάθλιψης, αρνούμενη να ξεμυτίσει απ’ το σπίτι της γιατί δεν ήθελε να την φωτογραφίζουν.
Κι όμως, στην διάρκεια της σύντομης ζωής της, η Carolyn κατάφερε να γίνει το ίνδαλμα μιας ολόκληρης γενιάς γυναικών που ήθελαν να ντύνονται όπως αυτή, να μυρίζουν το άρωμά της (ένα φτηνό λάδι musk από ένα no name χίπικο αρωματοπωλείο του Σόχο), να έχουν τα μαλλιά της και να φορέσουν το νυφικό της. Στην βιομηχανία της νυφικής μόδας, υπάρχουν δύο περίοδοι: η προ Carolyn και η μετά Carolyn. Στην πρώτη οι νύφες μοιάζουν να έχουν βγει από βιβλίο της Edith Wharton: φοράνε περίτεχνες τουαλέτες με πολλές στρώσεις φουρό, δαντέλες γκιπούρ και φιόγκους. Στην δεύτερη, έχει προηγηθεί ο γάμος της Carolyn με τον Τζων στο Cumberland Island ένα νησάκι έξω από την ακτή της Τζώρτζια τον Σεπτέμβριο του 1996 και η νύφη (ήδη μούσα και δεξί χέρι του Κάλβιν Κλάιν) έχει γυρίσει την πλάτη στο αφεντικό της κι έχει ζητήσει από έναν φίλο της και σχετικά άσημο σχεδιαστή του οίκου Cerutti, κάποιον Narciso Rodriguez, να της φτιάξει το νυφικό των ονείρων της, ένα μακρύ λιτό slip dress από μεταξωτό κρεπ, με μοναδικά αξεσουάρ ένα απλό πέπλο και γάντια από τούλι. The rest is history: Ο Narcisso Rodriguez εκτινάσσεται στην στρατόσφαιρα της διασημότητας και η Carolyn καθιερώνεται κι επίσημα πλέον ως το απόλυτο fashion icon της γενιάς της. 
Πίσω στη Νέα Υόρκη οι παπαράτσι την κυνηγούν με μανία. Μολονότι δεν υπήρξε ιδιαίτερα φωτογενής, καθώς όσοι την γνώριζαν από κοντά λένε πως η ομορφιά της σου έκοβε την ανάσα, κάτι που δεν αποτυπώνεται πάντα στις φωτογραφίες της, αφού μονίμως έσκυβε κι απέστρεφε το βλέμμα όταν έβλεπε φακό, τα τάμπλοιντς της εποχής πληρώνουν όσο όσο για να την κάνουν πρωτοσέλιδο. Κάθε της εμφάνιση, συγκλονιστική στην ασκητική σχεδόν απλότητά της, γίνεται αφορμή για editorial στα περιοδικά μόδας και δίνει τις τάσεις της εποχής: το λευκό oversized πουκάμισο του Τζων φορεμένο με σηκωμένα μανίκια και μαύρη μακριά φούστα σε γκαλά του Μουσείου Whitney μας κάνει να δούμε αλλιώς το «καλό ντύσιμο». Η κοκκάλινη στέκα στα μαλλιά και τα oversized μαύρα γυαλιά (tribute στην πεθερά της, την επίσης iconic Jackie O ) αποτελούν τα μοναδικά αξεσουάρ της. 
H προτίμησή της στους αβαν γκαρντ Γιαπωνέζους σχεδιαστές Yohji Yamamoto και Rei Kawakubo που ενδιαφέρονται περισσότερο για την γυναίκα που φοράει τα ρούχα τους παρά για τα ίδια τα ρούχα, την κάνουν να ξεχωρίζει ανάμεσα στα Oscar de la Renta και τα Chanel που προτιμούν οι κυρίες της κοινωνικής της τάξης. Υιοθετεί μια στολή μοναστικής λιτότητας, με λίγα αλλά καλοφτιαγμένα ρούχα που τα φοράει ξανά και ξανά και ξανά κι όταν τα βαριέται τα χαρίζει στις φίλες της και παίρνει τα δικά τους: παντελόνια, άσπρα, μπεζ ή τζην, λευκά πουκάμισα και t-shirts ή μαύρα ζιβάγκο, ψηλές μπότες ή barely there πέδιλα, μιλιτέρ πανωφόρια, μαύρα σακάκια σε ανδρικό στυλ και μικρά μαύρα φορέματα. Φοράει ελάχιστα κοσμήματα, σχεδόν ποτέ έντονα χρώματα, παρά μόνο κόκκινο κραγιόν στα χείλη. Έχει μόνον δύο μαύρες τσάντες (Hermes και Prada αλλά Ok) που τις κρατάει εναλλάξ, κι όταν δεν κρατάει αυτές κυκλοφορεί με πάνινες LL Bean totes που κοστίζουν πενήντα δολάρια. Η ειρωνία είναι, όπως θυμάται η φίλη και σχεδόν συνονόματή της Carole Radziwill (σύζυγος του πρώτου εξαδέλφου του Τζων κι επίσης IT Girl της εποχής), πως η Carolyn είχε επιλέξει να ντύνεται μ’ αυτόν τον τρόπο για να περνάει απαρατήρητη, αλλά το μόνο που κατάφερε είναι να αποθεωθεί ως η απόλυτη ηγερία των 90s της δεκαετίας του μινιμαλισμού και της ήσυχης κομψότητας.
Σήμερα, 21 χρόνια μετά τον θάνατό της η Carolyn εξακολουθεί να εμπνέει. Ο Alexander Wang λέει πως συνεχίζει να αποτελεί σταθερό σημείο αναφοράς για όλες τις κολεξιόν του. H Rosamund Pike βασίστηκε στον χαρακτήρα και στο στυλ της Carolyn για να ερμηνεύσει την ηρωίδα της ταινίας “Gone Girl” κι όσο ανάβει η κουβέντα για την ηθική στην μόδα, τις παθογένειες του fast fashion, το sustainability και την επιστροφή στην λιτότητα ως στάση ζωής και στυλ, τόσο η Carolyn γίνεται πιο επίκαιρη και relatable όχι πια μόνο για τις γυναίκες της γενιάς μου, αλλά και για την γενιά των κοριτσιών μου. Μπορεί να μην έχουμε το σώμα, τα μαλλιά ή τα μάτια της Carolyn, μπορούμε όμως, να έχουμε τα ρούχα της (ή σχεδόν τα ρούχα της): Ένα λευκό καλοραμμένο πουκάμισο, ένα τζην σε ίσια γραμμή, ένα απλό μαύρο πουλόβερ, ένα ωραίο πανωφόρι, μια στέκα σε απομίμηση ταρταρούγας κι ένα ζευγάρι Jackie O μαύρα γυαλιά και να τα φοράμε κι εμείς ξανά και ξανά και ξανά, χωρίς άγχος να τα αντικαταστήσουμε την επόμενη ή την μεθεπόμενη σεζόν.
Αν ζούσε σήμερα θα ήταν 54 ετών και θα μεγάλωνε όμορφα χωρίς μπότοξ στα χείλη και στο μέτωπο, χωρίς τρέσες στα μαλλιά και με τα ίδια απλά και καλοφτιαγμένα ρούχα που επέβαλε στο στερέωμα της μόδας διαπερνώντας τα εφήμερα trends και τις υπερβολές. Η Carolyn αποκτά φωνή δύο δεκαετίες μετά τον θάνατό της και μας λέει: In a world full of Kardashians be a Carolyn.
Αλεξάνδρα Σταυροπούλου
